图片
清晨整理衣柜时，一件枣红色的毛衣从衣架上滑落。我拾起来，指尖触到领口处细密的针脚，突然就湿了眼眶——这是母亲生前给我织的最后一件毛衣。那年冬天特别冷，她戴着老花镜，在病床上坚持一针一线地织完了它。毛衣袖口还留着一个小线头，我始终舍不得剪掉，那是母亲留给我的最后一点温度。
记得小学三年级时，我出水痘发高烧。父亲在很早的时候就去世了，母亲一个人照顾我们四兄妹。夜里我浑身发痒，忍不住要抓，母亲就整夜握着我的手腕，轻声给我讲故事分散注意力。天亮时我发现她靠在床头睡着了，手里还攥着沾了药水的棉签。那年冬天特别冷，但我的记忆里全是母亲手掌的温度。
上初中时，有次中考失利，我躲在房间里哭。母亲端着一碗热腾腾的酒酿圆子进来，什么也没问，只是轻轻擦掉我的眼泪。"趁热吃，"她说，"妈妈小时候考不好，你外婆也是给我做这个。"圆子软糯香甜，碗底还卧着一个荷包蛋。后来我才知道，那是家里最后一个鸡蛋。
大学毕业后我在北海工作，难得回家。每次打电话，母亲总说："别惦记家里，我身体好着呢。"直到有一天，表哥打来电话，说看见母亲在菜市场晕倒了。我连夜赶回老家，看见她躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。见我来了，她第一句话却是："怎么穿这么少？北海现在也该穿毛衣了。"说着就要起身给我找衣服。
最后那半年，母亲的记性越来越差，却总记得我小时候的事。她常常拉着我的手说："你六岁那年，非要把压岁钱都买成风筝，结果线断了，哭得可伤心了。"说着说着，她的目光就会飘向窗外，仿佛又看见那个追着风筝跑的小女孩。
临终前三月二十三日上午，母亲安静的离开了我们。
葬礼过后，我在母亲的梳妆台抽屉里发现一个铁盒子。里面装着我的乳牙、第一张奖状、大学录取通知书的复印件，还有一沓车票——全都是她偷偷去深圳看我时攒下的。原来那些年，她常常坐十几个小时的硬座，就为了在我公司楼下远远地看我一眼，然后又悄悄回去。
如今每次闻到相思树的香味，我就会想起母亲站在树下等我放学的身影；每次包饺子，就会想起她教我擀皮时说的"要转着擀才圆"；每次下雨，就会想起她总说"下雨天最适合喝红豆汤"。
前些天收拾屋子，在书架后面发现一个落满灰尘的风筝。那是母亲最后一次陪我放风筝时用的，线轴上还缠着她当时系的红绳。我抱着风筝哭得不能自已，终于明白，母亲就是那个永远牵着风筝线的人，无论我飞得多高多远，她的爱永远是最温柔的羁绊。
窗台上的茉莉又开花了。我轻轻摘下一朵夹在日记本里，就像母亲当年把我第一张满分试卷仔细收好一样。这世上最疼我的人已经不在了，但她教会我的爱，永远在心底绽放。
图片
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。